活着的历史

　　“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”———刘禹锡《乌衣巷》

　 《析津志》载：“巷通本方言”解“胡同”两字原是蒙古语的译音，原意是 “水井”，由于蒙古游牧民族习惯在有水井的地方生活，公元1267年元代建大都 ，这个名称便沿袭下来，至今巳有七百多年历史。历史渐行渐远，胡同依然健在 ，无法抹去的是前者的气息，因此，北京的胡同是活着的历史，需要阅读与呵护 。

　　胡同，不仅构成了北京城的交通网络，关系到北京的城市格局，而且是北京 城市生活的依托，北京居民生息活动的场所，并从而成为北京历史文化发展演化 的重要舞台。时代变迁，政局嬗替，世事沧桑，人情冷暖，风风雨雨，恩恩怨怨 ，几多生死，几多悲欢……既在这个舞台上不停顿地上演，又在这个舞台上留下 了各种印记。

　　究竟北京有多少胡同？当年元大都只有二十九条“巷通”，到明代除了大街 外，原来三百八十四火巷也叫胡同了。明嘉靖《京师五城坊巷胡同集》记载，内 城有胡同九百多条，外城三百多条。清光绪年间统计，内城有一千二百多条，外 城六百多条。1946年统计，北京共有胡同三千零六十五条。

　　作为元、明、清三代帝都的北京，如司礼监胡同、恭俭胡同（内宫监变音而来）、织染局胡同、酒醋局胡同、钟鼓司胡同、惜薪司胡同、蜡库胡同、瓷器库 胡同等等，都是历代内府太监的监、局、司、库，作各衙门所在地，显示了当时皇城的范围。从前众多的衙署也遗留下不少胡同地名，如东厂胡同是明代有名的 锦衣卫所在地，是太监残害忠良的地方。南、北太常胡同，则以太常寺而取名。 贡院胡同，为明清的考场。

　　许多权贵宅第所在地，也成了胡同名字。如李阁老胡同，据《长安客话》， 即李东阳的居住所在；武定侯胡同为明永乐年间功臣郭英的住宅所在。汪家胡同 即清雍正、乾隆时宠臣汪由郭的居住所在……同时，手艺好的手工业者、买卖公 道的商贩，也因居所被人叫熟，慢慢形成了胡同。如刘兰塑胡同、磨刀儿胡同、 粉房刘胡同、豆腐陈胡同、沙锅刘胡同等。甚至一般老百姓名字也成为胡同的名 称，如王老胡同、石老娘胡同、宋姑娘胡同，等等，据说这类以贫贱者命名的胡 同大大超过权贵者命名的胡同，若说这是北京胡同的历史观，倒颇值得称道。

　　古诗说“无可奈何花落去”，北京的胡同也正在城市的发展中慢慢地消逝， 狭窄的街巷正在拓宽，高楼大厦正在耸立。虽然人们已经意识到这种建筑对于一 个城市的重要性，但胡同的减少仍是必然。汪曾祺老先生曾写道：“看着胡同的 照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品 经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵 ，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低怀。”

　　京韵老胡同

　 “有名的胡同三百六，没名的胡同赛牛毛”———北京民间老话

　 来北京旅游的游客经常问到的一个问题是北京的胡同在哪里。若追根溯源， 北京的胡同历史最早是在朝阳门内大街和东四之间，规划相当整齐———胡同与 胡同之间的距离大致相同。南北走向的一般为街，相对较宽，如从北京火车站到 朝阳门内大街的南小街和北小街，因过去以走马车为主，所以也叫马路。东西走 向的一般为胡同，相对较窄，以走人为主，胡同两边一般都是四合院。胡同的宽 窄以步量，24步宽的叫做大街、十二步宽的叫做小街，通常是商贾云集的市场； 只有六步宽的才叫做胡同，后来经过朝代变迁，胡同也变得宽窄不一了。穿过宽 宽窄窄的胡同，仿佛穿越了老北京沧桑变化的历史。

　　从地理位置上划分，前门以北的胡同一般较宽，规划比较整齐，前门以南的 胡同一般较窄，规划也不整齐。因为在清代时，清政府为了安全，不允许外地来 京人员住在京城内，所以外地人集中住在前门和崇文门外，也因此形成了前门商 业区；在外来人员中许多是来京赶考的举人，因此形成了琉璃厂文化街，天桥地 区有许多娱乐场所，北京的剧院也都集中在南城。北京城内老百姓集中活动的场 所则在什刹海一带。 　　如果站在老北京城的中心钟鼓楼顶端，我们依然可以看到最具特色的北京胡 同。在钟鼓楼的周围，纵横交错着许多古老的胡同和四合院，这些胡同大多形成 于元、明、清三个朝代。

　　北京城里的特色胡同有：

　　钱市胡同———北京最窄的胡同，位于前门外珠宝市大街。过去这条胡同里 都是钱庄，所以叫钱市胡同。胡同中最窄的地方只有40厘米宽，两个人相遇时只 有侧着身子才能过去。

　　砖塔胡同———北京最古老的胡同，在西四，已有九百多年历史。

　　东、西交民巷———北京最长的胡同，与长安街平行，东起崇文门内大街， 西至北新华街，在明清的地图上称为“东西江米巷”，全长6.5公里。这是北京 惟一一处洋房林立的特色街巷。自1861年英法公使在此占据王公府第作为使馆始 ，这里逐渐形成旧时的使馆区和租借地，见证着中国滋味万千的近代史。

　　一尺大街———北京最短的胡同，全长10米左右，在琉璃厂东街东口。胡同 里过去有几家店铺，虽叫一尺大街，其实是条胡同，现已划入杨梅竹斜街，成了 小街的西段。

 　　九道湾胡同———北京最能拐弯的胡同。北京的胡同多是直来直去，但北新 桥附近的九道湾胡同却总能让人迷路，小小的胡同一分为五却拐了十九道弯。西 城区也有一条九道湾胡同，不过现已改名为百代胡同了，前门外的九弯胡同仍在 ，实际上要拐十三个弯。

　　胡同文化

　 “我当了一辈子的顺民”———《茶馆》中王利发语

　  在北京，大大小小的胡同纵横交错，织成了荟萃万千的京城。胡同深深，胡 同深处是无数温暖的家，这就是北京人对胡同有特殊感情的根本原因。汪曾祺在 《胡同文化》一文中曾说道，北京胡同文化的精义是“忍”，安分守己、逆来顺 受。王利发所说“我当了一辈子的顺民”，其实是大部分北京市民的心态。

　　文化养人，即使很多成为大家的人物，也并不讳言自己认识世界的历史正发 端于胡同。作家萧乾出生于羊倌胡同，他在《老北京小胡同》里描述道：“胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是 “芹菜辣青椒，韭菜黄瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小 枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锔盆锔碗的”。“最动人心弦的 是街头理发师手里那把铁玩艺儿，磁啦一声就把空气荡出漾漾花纹”。他说：“ 北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。”纵使后来飘泊海外，他的“灵魂 总萦绕着那几条小胡同转悠”。

 　　胡同既承载着市民文化，也随处可见精英文化的烙印。上文中提到的砖塔胡 同便与两位文坛名流结缘。鲁迅虽然仅在砖塔胡同居住了九个多月，但在这里编 定了《中国小说史略》下卷，并连续创作了小说名篇《祝福》及《在酒楼上》、 《幸福的家庭》、《肥皂》等。今年2月7日是《祝福》写成80周年的纪念日。张 恨水则是解放后搬进这里的一处小四合院，在此生活、写作、经历文革、溘然辞 世。今年2月15日，已是张先生离开的第三十七个年头。

　 事实上，若时光倒流几十年，走在北京的胡同里，碰到郭沫若、老舍、茅盾 这样的名人也是稀松平常的事。今天，北京的胡同里，隐藏着不少这样的名人故 居。仅什刹海附近，就坐落着宋庆龄、徐悲鸿、梅兰芳和郭守敬四人的故居。这 些人的居所往往简朴、素雅，却常常传达出浓烈的文化气息。

　 时代在变，胡同文化也在变。烟袋斜街藏在后海的后面，就是这样一条仍然还幽静的胡同，也正在变，新的酒吧模仿了所谓“后海风格”。但是那些原来的住户，现在还经营着他们的旧业。卖烟袋的还在，卖那些古旧玩意的也还在，洗浴或烤串，成衣或瓷器，都还在，甚至，到处都一屋子花花草草、穿布鞋布衣的人，你也分不清谁其实是新来的。

　　今天的胡同风格是旧的，也是新的。新旧浑然天成。如果去烟袋斜街这样的胡同走一走，你也许会有这样的感觉。